জলের দেউড়িতে দায়িত্বরত জলজ্যান্ত ইউনিফর্ম
জলকাচা সীমান্তের ঝুলন্ত ব্যাজে গহীন নাগরিকত্ব।
নড়ে জলদ-গম্ভীরস্বর, "পাসপোর্ট আছে? জলের পাসপোর্ট?"

সামনে জড়সড় চিতল দম্পতি; ফুলকায় টুপটাপ দীর্ঘশ্বাস।
নিগৃহীত জলচর চোখে ঝাপসা হয় শুকনো তকতকে আইন।
অতঃপর, জলপাই আর ঘুমপাড়ানী টোটার গোল্লাছুট।
একজোড়া ডাঙার স্বাদ ত্বকে নিয়ে ঘুমায় জলপড়া চিতল...

উজানে জলঢোঁড়াদের ভাসমান নকশা, ঘন দেশীয় দলিল মাঝনদীতে।
জলজাত বৈদ্যুতিক ক্যাম্পের নিচে নোনতা বিশ্বাস, স্খলিত নাব্যতা।
জলটুঙির বৈঠকী-টেবিল আধেক ভিজে 'বন্টন চুক্তির' জলখাবারে...

জোনাকির টিমটিমে আলোয়, বেগুনি কচুরিপানা একবিন্দু চন্দ্র
মেখে বানান করে শব্দ, 'ক আকারে কা, ট আকারে টা'- কাঁটা
মা-পাতা আঙুলে বর্ণ শেখায়, 'ত আকারে তা' আর 'ব শুন্য র'
বৃদ্ধা ঢেউয়ের টলটলে চশমায় আক্ষরিক অনুবাদ 'কাঁটাতার'...

মাছরাঙার ঠোঁটে টুকটুকে ভাবনা, 'জুজুরা সব ওপারের মধুকর?'
রোমন্থকে ভীড়ে গাছেদের অভ্যন্তরীন সমাজের অফুরন্ত বিভেদ।
সকালের পাড়ায়, মধ্যাহ্নের দেয়ালে, অন্ধকার বস্তির অলিগলিতে
হোঁচট খাওয়া কিংবদন্তী স্বাধীনতার বিধ্বস্ত শরীর!

শুধু নিথর আঁশের কোণে, তলতলে চেতনার জীয়ন্ত ফোঁটা-
চিতলেরা মধ্যসাঁতারে যে অধিকার পায়, সে স্বাধীন জলজমিতে
ডুবে গেলে দোষ নেই আবদ্ধ-মুক্তির মুদ্রিত প্রমাণপত্র!

শুধু মুক্তির উড়ন্ত ডানায়, উভচরী ছোট-বড় বন্দীঘরের মানে
যেখানে কেবল অবিশ্রান্ত নিজেদেরই আটকে ফেলা...